陈开平其人其文

文¨尤青云

有时候，了解一个真诚的作家，比了解一个复杂的人容易得多。

陈开平所有的执拗、慈悲与孤愤，其实都白纸黑字地写在他的书里。他不藏，也不屑于藏。读其书，便如见其人——你若懂他，自然就懂了；你若不懂，他也决不会多解释半句。

他写得慢，慢得跟这个时代格格不入。别人一年两三本，他十年八年才磨出一部，像老农蹲在田埂上，一粒一粒地拣种子，不饱满的不要，有虫眼的扔掉。有人劝他快一些，他不说话，只是笑。那笑里没有敷衍，倒像是某种歉意——抱歉让你们等了，但我只能这样写。

我认识他，是在《白鲜肉》的新书座谈会上。

那日来的人不少，各色声音交杂。我在角落里坐着，听他的创作故事以及回答一个又一个问题，不疾不徐，脸上始终挂着那种熟悉的笑意。散会后经朋友介绍认识，他握住我的手，掌心温热，力道不轻不重。第一眼的印象是：儒雅！说出口的话不多，却句句落在实处；谦和！却绝非没有棱角——那种棱角藏在他偶尔停顿的瞬间里，藏在眼睛一闪而过的执拗里。有朋友曾这样概括他：“为人为艺真率、质朴”，后来我才知道，这种真率与质朴，贯穿了他为人为文的全部。

接下来我们便有了来往。常一起吃饭，他的酒量一般，但喜欢喝，三两杯下去话就渐渐多起来。谈文学，谈美术，谈他正在琢磨的某篇文章的某个用词，酒酣时曾记得偶有感知他对当今在艺术上浪起虚名之象而愤其慨之，眼中充满了薄雾时的晶莹，亮亮的一闪他又笑了，他的笑是郎朗的，仍含有少年时期的清纯，那是一种“理解”时的笑，我知道他青少乃至于壮年时期的磨难使他能驾驭世俗的人生百态！作家杨府先生曾这样描述他：“开平其人，低调，沉潜，律己甚严，默默耕耘于文坛。向以严谨的写作态度和精益求精的创作理念，为媒体所称赞。其作品重质不重量，思之不熟，则不轻易动笔。他写下的每一个字词、每一个句子，都要经过反复琢磨，仔细推敲，直到认为合适的字词在合适的位置上，方才定谳。”我认识他之后，才知道这些话没有半分夸张。他谈起写作的时候，眉宇间有一种不动声色的计较，那是一个匠人面对自己手艺时才有的神情。读到他自己的一段剖白时我不禁想起那些深夜亮着的灯——“有时，我为了一段自然的描写甚至于夜晚出去观察月亮很久很久……文章细节的描述是最费神的、很累的，甚至于是痛苦的，然而它却是文学作品最能打动读者的啊。”

他也热心为我张罗，介绍过不少志同道合的朋友。有一回他说，写作这件事太孤独了，得多找些说得上话的人，不然容易把自己写窄了，我深以为然。

我们曾一起去五台山，去我的老家神池采风。五台山清凉，山有骨，水有脉，我们在山间行走，他说，文章的气韵和山水的气韵是通的。神池的风硬，吹在脸上刀割一般。他站在黄土塬上，很久没有说话。后来他告诉我，那片土地的质感让他想起苏北老家，想起那些在他笔下反复出现的河、槐树林、弯着腰的老人。他还随我两次去了朋友在延庆的农家小院，几个人围着一盏灯秉烛夜谈，从文学到人生，从故乡到远方。那些夜晚，院里寂静，只有虫鸣和偶尔的犬吠。有一次，夜已经深了，他说起故乡的一种虫子——一种蓝色、有漂亮硬壳的小甲虫，家乡人管它叫“老牛”。他说，这“老牛”生着翅膀，却极少飞翔，多少次被逼到绝处，哪怕眼看要丢掉性命，也懒得振一振翅，只是闷着头、一根筋地顺着杆子往上爬。家乡的孩子们常常捉住它，放在细草棍上，嘴里不住地念：“老牛、老牛爬杆来，爬到头再回来——”那虫子爬到杆头，四下望望，愁思良久，实在无路可走了，才肯转身往回爬。孩子们便又把手颠倒过来，它便又闷着头继续往上爬。

说到这里，他顿了顿，像是在自言自语：“我常常把我的文学创作，比作故乡的那只‘老牛’，不到尽头不回头。老牛还可以有回头的机会，可我们这些搞创作喝艺术的，一旦上了这条路，就注定是一条不归的路了。”

我听完，好一阵子没有说话。一个人把自己的写作比作一只生着翅膀却不飞的虫子，比作一条无法回头的不归路——你就知道他对这件事有多认真了。那些被遗忘的人，那些正在消失的村庄，那些没人再说的方言，在他看来，就是那根杆子，而他的任务，就是闷着头往上爬。

他的写作，说到底，正是在抢救那些快要被忘记的人与事。

他的匠心之作《白鲜肉》便是这样一部书。三个中篇——《白打地》、《木履》、《那村叶儿六月黄》——写的都是上世纪三四十年代的故事，以苏皖鲁豫交界地带的农村为背景，以满堂春、红杏、白鲜肉三位女性为主人公。那些女人，说到底，都是被那个年代碾过去的人。有评论家盛赞此书为“优秀的乡土文学佳作”，认为作者“用颇具诗化和象征意义化的创作手法和技巧，来处理社会现实问题并探讨生命的意义”；网络上也不乏尖锐的批评，说它“有皮有肉，可惜没有骨”，说它情节散了些。赞美和质疑同样锋利，陈开平却从不辩白。有记者辗转问起他的看法，他只说了一句话：“有人记住她们，这本书就没有白写。”

我后来细读他的文字，才渐渐明白他为什么不辩。他的散文和小说有一种共通的气质——评论者称之为“召唤结构”，文字中留着大量“意义不确定性”和“意义空白”，召唤读者以各自的“期待视界”去进行再创造。这不是卖弄技巧，而是一种对读者的信任，也是一种自信：他的文字就在那里，能进去的人自然能进去，进不去的人，解释再多也是徒劳。他的文字素面朝天，洗尽铅华，不涂脂粉，一句是一句，摆在那里不出奇，读进去才知道稳当。这种稳当是靠笨功夫堆出来的，偷不得一点巧。

交往渐深之后，愈发觉得他身上有一种少见的沉静。这种沉静不是内向，而是一种自觉的选择——在一个人人急着发声的时代里，他选择慢，选择少。然而有一件事，让我对这种沉静有了更深的理解。早年间，陈开平曾是中国作家协会会员。在这个许多人挤破头也想进去的体制里，他却选择了退出。据我所知，他退会的原因并无什么戏剧性的冲突，纯粹是不认同那个圈子的生态与风气。当今文坛，鱼龙混杂，各色头衔满天飞，真正的文学追求反而常常被淹没在喧嚣之中。他的退出，在很多人看来是不可思议的——一个作家，不要体制的认可，不要圈子的资源，一个人默默写，岂不是太孤独了？但陈开平似乎从不在乎这些。他的退出，不是姿态，不是抗议，而是一种安静的取舍——舍掉那些浮华与虚名，守住自己的一方沉静。而在他自己的理论建构中，这被称为“情感后主义”——一个试图在情感被标准化、商品化的当代语境中，为真实情感寻找容身之所的文学理念。

这大概就是陈开平了。一个艰难爬杆子的人，笨拙地，固执地，用他洗尽铅华的文字，写着他认定了不能死的那些人与事。

这些年我见过不少作家，聪明的人很多，写的快的也很多。但像他这样的，不多。他的存在本身，就像文坛的一股清流——不喧嚣，不争抢，不向任何潮流俯首，只是安静地、执拗地做他认定了的事。

他便是那样的人，也只写那样的字。

尤青云：

山西神池人，居于北京。笔名清云君、北斗卧龙，当代作家、诗人、文艺评论者。作品散见于《雨露风》《百花》《楹联博览》《文化参考报》《国防时报》等报纸期刊，著有诗词集《青云拾梦录》