陈满抬起苍白浮肿的脸，望着双亲，态度很平静，没有哭。他询问父母住在哪里？钱是否够用？“我还有几个工程的钱没收，手续都在我这里，你们可以去收钱。”短短几句话后，陈满便被警员带走。

“陈满没哭就证明他没杀人，没做对不起我们的事情。”陈元成当即对妻子说道。

当天晚上，二人和兄弟一起住进一家15元的招待所。招待所实在是简陋，一进门就闻到一股臭味。原来厕所已经漫了及小腿肚的水，大家都不敢上厕所解手。

陈元成和兄弟睡外间，王众一睡里间。她环顾房间，只见枕头上大洞小洞，露出里面的棉絮；墙上张贴着几张蒙了灰的裸女照片；一只老鼠飞速从抽屉上跳过去，她伸手一拉开抽屉，里面全是纸团和垃圾……

王众一突然觉得一阵难过，她终于抑制不住，放声大哭。哭过之后，她强撑着起来倒水吃了颗安眠的药丸，倒床睡去。第二天醒来，她发现房间已经浸水，鞋子漂浮在水面上……

28日，夫妻俩从海口返家，忙着为儿子请律师。这一年，王众一 61岁，陈元成60岁。

第2次见面

1994年3月23日一审庭审现场

“妈，我没杀人，我是冤枉的”

1994年3月8日，海口市中院发来电报，通知家属15日开庭审判陈满，要求家属随同律师到海口。

3月10日凌晨4点，夫妻俩跑到德阳排队买机票，由于航班紧张，去海口的机票已于16日前预售完。二人着急得不行，好在绵竹县经协办为其买到了3张退票。13日，吴家森律师和陈元成夫妇赶到海口。经请求延期，23日开庭，曹铮与吴家森作为陈满的辩护律师。

这天，夫妻俩早早地到了庭审现场。这是个可容纳近千人的大厅，左右两侧都有门。不知道陈满从哪个门进，两人站在最中间的位置等待，“不管他从哪里进，都会经过这里。”

王众一首先看到了儿子，陈满此时视力已经不太好，没有注意到母亲。王众一不禁喊了声“陈满！”听到熟悉的声音，陈满转过来对母亲说，“妈，我没杀人，我是冤枉的。”王众一为儿子打气，“那你就好好辩护！”

一审结束后，夫妻以为儿子很快就能放出来。他们当天兴冲冲跑去市场，给陈满购买上衣、裤子、鞋子，期待着带儿子回家。

然而，连续等待了十多天，依然没有消息。4月5日，夫妻俩为吴家森律师购买返程机票回家；夫妻俩则乘坐火车回到绵竹。这一年，王众一 62岁，陈元成61岁。

此后，夫妻俩一直为二审忙活。先是请刘白笔教授为陈满一案走访海南高院、海南检察院。

多番写申诉状，发往中国最高法院、检察院及海南省相关领导；委托曹铮、林义全律师为陈满二审辩护；乘机前往北京，由林律师出面向最高法院、最高检察院反映案情……

1998年8月26日，陈满二审庭审。由于经济拮据，王众一夫妇未能到达庭审现场。

1999年6月6日，王众一收到陈满来信，得知二审驳回抗诉维持原判。同年10月20日，她收到了三亚市监狱寄来的陈满入狱服刑通知书。

第3次见面

1999年12月13日三亚市监狱

捧起儿子的脸，左边亲了一口，右边亲了一口

1999年12月5日，思念儿子心切，王众一和丈夫再次踏上火车，前往三亚。

临行前一个月，她在信中告诉儿子一家人即将见面，此行她还带了一个任务：“要代‘刘阿姨’亲你一下。”

陈满知道，母亲所说“刘阿姨”是她的老同学老战友，情同姐妹。他回信告诉母亲，到海南坐哪一路线的车最舒服，还建议父母去看一下鹿回头景点、去看看南山和大海……

12月13日，王众一和丈夫来到三亚市监狱探望陈满。

一家人先是聊了聊家长里短，后来一起在监狱食堂吃饭。点了几个小菜和鸡汤，陈满拿着汤匙，为父母各盛了一碗，“以尽孝道”。一家人好久没这么一起吃饭了，气氛很温馨。

探视时间很快就到了，站在监狱的坝子里，父母和儿子即将分别，互相挥手。

在转身的那一刻，陈满突然停下脚步，对狱警说，“警官，我妈要代刘阿姨亲我一下。”狱警点了点头。这时，王众一上前一步，捧起儿子的脸，左边亲了一口，右边亲了一口。

监狱里的其他囚犯隔着网墙看到了这一幕，他们齐齐向王众一挥手。其中，不知是谁大喊了一声——“妈！”

王众一忍着没哭。时隔15年，王众一依然记得当天的场景。她保留着当天她穿的那件红色毛衣，虽然已经缩水变形，“小得不成样子”，但她还时不时拿出来穿在自己身上。

那天和陈满分别后，夫妇俩踏上了监狱大巴。一路上王众一一直强忍着情绪，可大巴揽客频繁回到监狱门口打转，这令她心如刀绞，一路上掩面痛哭。

也许是悲痛过度，也许是回程颠簸，在湛江赶火车的时候，丈夫陈元成先上火车抢位子，王众一提着包袱下天桥时，一脚没踩稳，重重地跪在阶梯上……腿膝关节骨折，胸口和腰部受损。坐火车经过柳州，在兄弟家休息了近半月，才浑身贴满膏药回家。

那一年，王众一 67岁，陈元成66岁。这次受伤，让王众一留下严重的后遗症。时隔多年，腰部仍然有瘀血，哪怕只是靠一下门，就会像触电一般疼痛……

之后，王众一再也没去过海南。

侧/记

数百封家信是她和儿子的唯一联系

王众一和丈夫分了工，丈夫写申诉信，她写家信。

在23年的时间里，他写了至少77次申诉信，每次寄10多处单位，大多石沉大海；而她，写了数百封家信。

她每个月都写，后来定在18号写信，她觉得这是个吉祥的数字：18，要放。