这是一个神秘的村庄,地处龙泉风景区,隶属于山东省烟台市牟平区。村子南面有昆嵛山,是中国道教全真派的发祥地,王重阳等“七真人”曾在这里修行问道；村子西边有条河,叫汉河,据说跟汉朝的某个皇帝有关；趟过河再往西便是温泉,人们称它为龙泉汤,传说直通东海龙宫,当年日本兵占据这里就是为了泡温泉。

    这些年镇政府搞绿色旅游开发,各地的游客慕名而来,泡温泉、爬昆嵛山,给当地农民带来了不少实惠,虽然小村依然美丽如初,但老苗头心里就是不得劲儿。前些天,有个镇干部到村里来,他就没给好脸色,管你多大的领导,就是天王老爷来了也不怵。

    老苗头拧巴着呢,儿子在城里买了楼房,让他搬过去住,他说什么也不肯,庄稼人不在田里干营生,还活个什么劲儿?现在的年轻人办事儿就是不牢靠,前几年,也不知道谁带的头,好端端的桃树全都砍掉了,漫山遍野换上了苹果和樱桃,只剩下自家的桃园孤零零地杵在山坡上。别看老苗头岁数大,可他并不糊涂,他知道烟台地区的这两种水果在外乡卖的好着呢,村里的桃子早就名声在外,传说中蓬莱阁的八仙就是拿它去给王母娘娘拜寿的。再者说,祖辈传下来句老话说是桃子养人杏儿伤人,李子树下埋死人,桃儿这东西多好啊,他们怎么就忍心糟践了呢。

    如今的规矩都坏了,那个镇干部走后,村里的人非让他把家里的电线全换成新的,说是线路老化,怕引起火灾。换电线得花钱,你们政府给掏钱啊。让老苗头生气的是,儿子跟他们一条心,也吵吵着要换电线,他当时就恼了,心想你怎么不把我老头子给换了呢。

    还是孙子垚垚懂事儿,七夕节那天,小宝贝儿专门回村陪他过节。儿子说七夕是中国的情人节,要带小家伙去葡萄架子下面听牛郎织女说悄悄话,老苗头一听心里就膈应得慌。他从电视上看过,情人节是人家国外的节,但凡有点常识的人都清楚,七夕是乞巧节,是乞求女孩子心灵手巧的节日,跟洋人的那些玩意儿根本不搭边。

    还真不能小瞧了老苗头,提起昆嵛山区的历史典故,他可是如数家珍,区里修地方志的时候还专门派人找他了解情况,那一天他把过节的新衣裳穿了出来,显得很庄重。儿子却不服气,说他这些故事都老掉牙了,得适应时代发展,接受新鲜事物。本来他想发火儿,垚垚猛不丁地来了段三字经,虽然他听不懂,但看着小家伙摇头晃脑的样子,所有的气立马就消了。

    垚垚回城以后,老苗头一个劲儿地回想那段儿三字经,害得他成宿成宿地睡不好觉。昨天夜里又是没合眼,现在太阳刚冒头,他正在去桃园的路上,脑子里还惦记着三字经——山野上,家庭中,不玩火,记心间……有些是能懂的,可大多数还是云里雾里的。

    他想起儿子买的手机还从来没用过,索性给孙子拨个电话问个明白。老苗头鼓捣了半天才拨出号码,一听到孩子的声音,他就有些兴奋,问长问短差点儿忘了打电话要干什么。

    不知不觉到了桃园,老苗头挂掉电话,赤脚踩在地上,桃树上挂满了果,这是入秋后的最后一茬。往年,只要摘完最后一茬桃子,他就会晾晒厚厚的老棉袄,再扛着农具到田里忙活上几天。桃树通人性,你勤快了它就不偷懒,秋天里伺候好了,它们会安生地过冬,来年给个好收成。可是今天他干活儿没精打采,琢磨了半天,才总算是开了窍。

    他仔仔细细回忆孙子的话。垚垚说了,那个三字经是消防队管消防安全的叔叔教的；垚垚还说,春季防火很重要,因为一年之计在于春,消防叔叔说要在春天的田野里播种希望。小家伙显然是死记硬背,分不清春夏秋冬,但老苗头还是豁然开朗,他决定现在就去镇上,找人换电线。

    穿过汉河岸边错落有致的灌木丛,老苗头赤脚踩在水里,看着黑脊背的小鱼儿在水底欢快地游,心里欢喜极了。他回头望了望村里唯一的桃园,桃树上挂着最后一茬果,粉嘟嘟的,像垚垚欢快红润的小脸儿。风一吹,挟着淡淡的香气,那些桃子好像在念叨三字经,又像是在跟他说:一年之计在于春,春天的田野里播种希望……

    不过,老苗头这天没去镇上,因为区消防队和镇政府派人来帮他换电线了,他们还给他带来了新品种,说是回头帮他嫁接冬桃,往后过年也能吃上新鲜的桃子了。

    这天傍晚,他让街坊邻居搭手,把桃园里的桃子全收了回来。新换的电线好像让电灯也变得更带劲儿了,他在通亮的灯光下,一个一个地挑选桃子,他合计着天明之后,把那些桃子分两堆,一堆送给镇上,一堆送给消防队。

    他现在盼着国庆节了,那时候儿子会带垚垚回来,他想告诉那爷儿俩自己还没老,还是懂事理的。当然啦,他心里清楚,垚垚是在儿子的“教唆”下背的那段三字经,但他决定装糊涂,计较那些干嘛呢?自己安全了,才能看着孙子一天天长大。

    老苗头心里默念着三字经,迷迷糊糊地睡着了,这天夜晚是他睡得最踏实的一次。

    这是个真实的故事,而且只是个普通的故事,但我却想把它原原本本地记录下来,因为那是万千消防队防火宣传的缩影,他们有一个朴素的愿望——在春天的田野里播种希望。不,他们更大的心愿是:在秋天的原野里收获希望。